Tres pelos

Hace unas semanas fuimos con mi amiga, la chica dada que te toca y te estremece, a ver una banda musical muy simpática. El lugar, desprolijo adrede, era uno de esos bares que se arman con una estética casual, de rejunte, con onda así-nomás. Una vez ubicadas y provistas de víveres para sobrellevar la velada, advierto mientras conversamos que no puedo sacar mis ojos de los muchachos presentes (estética casual, de rejunte, con onda así-nomás). Miro a los sentados, a los parados, a los acodados, a los apoyados, y no doy abasto. Por supuesto que me pregunto qué es lo que está ocurriendo, porque una cosa es mirar a un sujeto específico y otra muy distinta es esta orgía ocular a la que me encuentro entregada. Primero creo que estoy más necesitada de lo que me parecía. Pero no es eso. Me cuestan varios minutos, hasta que por fin doy con el motivo: las barbas. Ahí está. Es eso. Sólo y tanto como eso. Hay muchos hombres barbados. Es así como me percato de que hacía mucho mucho no veía barbas, así todas juntas. Esto es lo que le explico a la chica dada que te toca y te estremece. La barba. Presencia atractiva si las hay. Las barbas son una especie en extinción, con muy mala prensa. Blanco de comentarios desagradables por parte de muchas damas, del estilo: “¡Qué asco! Comen y se les pegan todos los fideos”, “¡Ay, no! ¿Barba? Uácala... lo besás y te pincha toda”. Sin embargo, para mí son un agregado exquisito en el sexo masculino. Me refiero a las barbas posta, no a ese grisáceo que abunda hoy día, o chivita, o candado, o barba de tres días, o recortada con una prolijidad obsesiva, que no están mal pero no son lo mismo. Hablo de la barba, ésa, así, crecida, abundante, desprolija sin ser guaranga. Esa barba. Recuerdo que de chica miraba embelesada a primos, tíos o amigos de padre, altos, grandes y barbados. Era increíble. Luego de adolescente ya no me maravillaba, sino que me enamoraba automáticamente de aquellos que tuvieran barba. Primero, la barba y después vemos. De hecho tengo varias barbas en mi vida amorosa, aunque la mayoría de sus portadores nunca se haya enterado de ello. Una de las tantas perteneció a uno de mis primeros amores (no correspondido por supuesto, sí enterado), él no era nada lindo pero yo estaba perdida. El día que decidió dejarse crecer la barba para mí fue sublime, pese a que le quedara espantosa y asentara más su ridiculez tan falta de glamour. Nunca voy a olvidar la tarde en que me eligió a mí para que lo ayudara a afeitarse, fue como llevar la antorcha olímpica; un momento de sentimientos encontrados: alegre porque era yo y no otra, triste porque se desharía de su bien tan preciado por mí. Más grande ya, se me presenta en la memoria el chico de pelo largo y barba a quien por mucho tiempo le desconocí el nombre. Meses embobada, mirándolo, charlándole, sabiéndole por fin el nombre suyo y el de su novia. Pero nada importaba, tenía barba (y pelo largo, y novia); hasta que, claro, llego una mañana, lo veo y reparo en la fatalidad absoluta: se había afeitado y cortado el pelo. Sí, se había mutilado de una manera extrema por un solo motivo: “A mi novia no le gusta”. Dios le da pan... Tuve revancha después, porque hicimos una linda historia de amor juntos, pero la barba nunca estuvo presente; y eso que yo sí le hubiera hecho honor. Hace poco también encontré una barba en el joven con quien nos entendimos desde el minuto uno, y al verlo así barbado me pudo para siempre. Las barbas. Las barbas dicen mucho de quien las lleva. Las barbas marcan una personalidad inquietante. Las barbas ocultan un secreto agradable. Las barbas... Hoy las reivindico. Hoy las recuerdo. Hoy pido que sigan creciendo. Que se animen a pesar de la ignorancia femenina que las rechaza. Las barbas. Aunque escapen, aunque tengan otra dueña y se me hagan las difíciles, seguiré esperando ir a su encuentro, porque como dije hace muchos años ya: la barba... la barba no se discute.