Localidades conurbanas

Me querés decir adónde
adónde se fue y se esconde
me querés decir adónde
va la sombra de lo que era.

(Buenos días Palomar, Los Piojos)*

(clic en el enlace para escuchar)

Sólo aquella persona que nació en un barrio con calles de tierra y lotes baldíos puede realmente saber cómo se palpa el sol de verano en plena siesta, mientras las chicharras cooperan con el aumento del calor. La soledad a esa hora, allá lejos y hace tiempo. El silencio de las calles. Obvio que para las que no dormíamos siesta era la desolación total, un tiempo muerto donde –creo– aprendí a intimar con mi soledad. Mis vecinas dormían siesta, y a mí eso me parecía una idea mortuoria. Yo jugaba en el silencio de la vereda. En el patio. En el jardín de adelante. Recuerdo pisar la tierra cuarteada por falta de lluvia, y jugar a desarmar con el pie esas piezas de rompecabezas que se formaban en el suelo. Y ya al atardecer, sentir el picor de haber estado revolcada en el pasto todo el día, con las rodillas llenas de mugre, y ese pegote del calor que pedía una ducha. Recuerdo los golpes de los pedales de la bici en los talones. Esos sí tardaban en curarse, al igual que los raspones de brazos y piernas por haber corrido entre las cañas. Y haber practicado en el fondo sin rueditas... “no me sueltes, pá, ¿eh?”, para luego salir a andar y romperse el traste con las piedras de la calle. No sé por qué, hoy recordé al barrio. Debe ser que lo extraño, o que escuché esa canción bajando del bondi hoy de madrugada, o que alguien hace mucho la asoció conmigo. Fue escucharla y aparecer las imágenes. El ruido del tren. El carro del botellero tellero tellero. Los miércoles el del pescado fresco. Y los veranos el de la “sándia calá y colorá”. Subir al paraíso para atacar con las bolitas de sus ramas. ¿Qué niño no las peló e inspeccionó su interior? Quién no trepó la pared medianera para estar solo en el techo, sin que nadie molestara. Sólo una persona de barrio sabe lo que es pasar por entre los alambres de púa para buscar la pelota que se fue al lote vecino. Ponerse un pasto entre los dedos para hacerlo sonar con los labios. Oler el frío en las tardecitas de invierno. Hay un olor ácido en el aire, un olor que está solo, como de humo pero no. Caminar a la madrugada y saludar a los perros de la calle acurrucados mientras mueven la punta de la cola y largan vaporcito por el hocico. Pisar las hojas secas en invierno y escuchar el ruido, aplastar una caca escondida en medio y putear. Saludar al zorzal las madrugadas de resaca llegando a casa sin chistar. Crecer y rajarse a los caños que sirven para entubar zanjas a fumar antes de que caiga la noche. Extraño mi barrio, con el almacén y sus latas de anillitos, y con la piedra pisa papeles del fiambre. Conozco mucha gente que se fue, se mudó y aún reniega de él, o no recuerda nada, o lo menosprecia. Yo lo tengo incorporado. Piedra angular. Es parte de mí, y cuando voy sigo sintiéndome parte de él. Tal vez no parte del barrio de ahora, con nuevas casas y vecinos. Sigo sintiéndome parte del barrio que subyace, el que me vio correr con primos y hermanos. El que me regaló potreros para jugar al fulbito con vecinos. El que fue testigo de mi adolescencia. Quien me vio llorar por primera vez, o me contuvo cuando me di cuenta de que el amor podía terminar, mientras me caía la helada sobre los hombros. Los barrios nos marcan a fuego. Algunos se olvidan y se dejan fagocitar por las nuevas ciudades, llenas de ruidos que enceguecen el recuerdo. Otros, en cambio, por más que durmamos en sitios lejanos, aún soñamos con sus calles y su luna. Tal vez nos fuimos una mañana, así como de vacaciones a ver de qué la iba el mundo, pero quién sabe si un día no llegamos de vuelta, buscando sólo ese rincón que haya quedado intacto, esa porción de tierra que nos brinde el olor del sol, del invierno, del perro y su hocico. Ese recodo que se guarde para mí, ancho de orgullo por haberme esperado todo este tiempo. Quién sabe si no es eso lo que buscábamos, después de todo.

* no es Palomar del que hablo aquí, 

pero esta canción vale para cualquier barrio que haya marcado nuestra ruta. 

El mío, en lugar de aviones tiene trenes.

Ensiestados

Cachiperro

Marga y Oscar for real

Sentada en el 44, miro por la ventanilla, el colectivo se detiene para levantar pasajeros. Oigo una voz muy particular, que habla fuerte, se escucha hasta el fondo: “Dos hasta 6 paradas, acá nomás... ¿qué te doy? ¿las dos tarjetas o saco los dos boletos con una?”. La emisora era una señora mayor ya, alta, flaca, desgarbada, vestía un pantalón jogging azul marino, una blusita de señora grande, saco de lana y tenía puestas unas zapatillas negras deportivas dos números más grandes. La miro. El cabello hasta el comienzo del hombro, bien canoso, agarrado al costado con una hebilla, muy desprolijo. Ella era muy desprolija, o simplemente torpe. Y no paraba de hablar. Le mostraba al chofer las dos tarjetas Sube, porque quería sacar dos boletos. Uno para ella, y otro para su marido que subió detrás. Él era alto, pantalón jogging también, remera metida adentro del pantalón y campera deportiva, las zapatillas eran su número. Todo prolijo él, inmutable, erguidito, mayor también y con cara de no hablar nada. Ahí caí en la cuenta, estaba frente a una pareja Marga y Oscar auténtica. Y morí de amor. Ella trataba de hacer equilibrio mientras ponía la tarjeta en la máquina: ¿Ya está o pongo otra vez? A los gritos hablaba. Tenía una cartera colgada del brazo derecho, en la cara interna del codo. El colectivo la zamarreaba para un lado y para el otro, ella se agarraba de donde podía y la cartera se bamboleaba con ella. Oscar la seguía. Ella se paró en el pasillito donde está la máquina de las monedas: Vení acá, Oscar -le decía-, quedate al lado mío. Oscar, con cara de pocos amigos, pasó por detrás de ella y se sentó en el primer asiento de espaldas al chofer: No te sientes, no ves que ya bajamos. Y como Oscar no le daba bola, ella bamboléo hasta el asiento al lado de Oscar: Ay, cómo se mueve, madre santa. Pero acá no me ubico para nada yo, Oscar, así sentada de espaldas... cómo querés que vea dónde bajar. Oscar, inmutable, serio, terminante responde: Yo me ubico perfectamente, Marga. Y no la mira, sino que mira para el costado, con la mano apoyada en la rodilla y el brazo en forma de asa de tetera. Marga cabecea por sobre el chofer y se retuerce con su cartera. Es tan graciosa: No veo nada, Oscar, dejame pasar, son tres paradas nomás. A ver... correte... corré la pierna, me vas a hacer caer. Yo miraba todo y trataba de no largar la carcajada. Era esas viejas insoportables pero simpáticas. Y él era extraordinariamente gracioso, sólo por el contraste. Hubiera estado mirándolos por horas. Marga logra sostenerse en el pasillo y se acerca al chofer, hablando por supuesto: ¿La próxima es la calle X? Ah, ¿falta una parada más? Mirando a Oscar y en voz fuerte fuerte: Falta una parada más, Oscar, y bajamos. Acomodate, dale, así no nos pasamos. Oscar encara para la puerta del medio, y Marga está en la de adelante. Grita: Oscar, vení para acá, bajá conmigo. Oscar medio que bufa haciendo revoleo de ojos: Bajo por acá que es lo mismo. Ella: Pero falta una parada, vení acá (gestito con la mano, llamándolo), bajá conmigo así me sostenés y no me caigo. Después te sostengo yo. Y como si esto fuera poco, mirá a unas chicas sentadas adelante y arroja: Si no nos sostenemos entre nosotros (larga una risita)... Ah, ¿esta no es la parada? ¿Es la otra? Nos bajamos en la otra, chicas... Uds, ¿bajan acá? Las chicas niegan con un movimiento de cabeza. Oscar se acerca y se pone detrás de Marga. Ella al chofer, fuerte siempre: Pará bien en el cordón que si no nos cuesta un Perú. Ah, ah... mse... claro, sí, es por eso... está bien. Se da vuelta hacia Oscar: No puede estacionar cerca del cordón porque la gente estaciona los coches ahí justo.... … … Y bue.... qué se le va a hacer.... El bondi para, yo miro su figura tan desgalichada y muero por dentro. Lo más gracioso eran las zapatillas... tan tan grandes. Y el silencio de Oscar era único, porque demostraba fastidio pero la miraba con ternura. Por fin bajan, ella lo hace primero sosteniéndose del pasamanos y de Oscar. Y esa cartera bamboleante tan suya. Luego le da la mano a Oscar para que baje, éste no se hace cargo y baja solo, demostrando agilidad. Ella igual apoya su mano en la espalda de Oscar. Los dos alcanzan el cordón y por fin la vereda. Y ahí sucede algo maravilloso: él la espera a ella que quedó un poquito atrás. La espera. No sigue caminando. La espera hasta que están uno al lado del otro. Ahí recién los dos emprenden el paso. Ella sigue hablando, obvio, y gesticula con la cartera colgada, pero los dos caminan juntos. Yo los sigo desde el bondi, y miro ese cosmos formado entre ambos. Ellos ni lo saben, pero yo me siento testigo de eso que tal vez ya ni ellos perciban, por ser justamente tan suyo.

Erotismo asalariado

“Se ríe mucho, una risa colorada que suena como el principio de algo. Tiene labios carnosos y cabello rubio, y estar parada a su lado es como estar a la sombra. Es tan alto como un ropero. Quiero abrirle todos los botones de la camisa y mirar adentro.”

Claire Keegan, El sermón de Ginger Rogers

No hace tanto tiempo atrás, caminaba tranquilamente por Paseo Colón y mientras esperaba para cruzar la avenida quedé totalmente hechizada por los peones que estaban laburando al rayo del sol. Pantalón ombú azul, torso al desnudo, remera anudada en la cabeza y pura fibra proletaria. Me quedé admirando esa piel curtida por el sol, bien parda, ese músculo a fuerza de empalar escombro, esa espalda delineada que remata en el asomo de un contorno de cadera y suspiré de degeneración. Sí, yo sé que la mayoría de las chicas prefieren a los muchachotes trabados del gym, sé que necesitan el pectoral de plástico inflado y abdominales tabla de lavar. Yo, en cambio, me entrego cómodamente a la admiración de ese pedazote de cacho de chongón libre de anabólico. Entonces, ahí, distraída y dejando que se me pase el turno para cruzar, es donde recordé este fragmento, que alguna vez compartí con mi querida amiga, la chica que te toca y te estremece. El cuento tiene como protagonista a una niña de trece años que vive en el campo y acostumbra a realizar las tareas propias del lugar. Ella describe a un peón que va a trabajar con su padre, al que llaman Manotas Jim. Todo el relato transita entre la inocencia, la ternura y los ardores adolescentes, y creo que esta cita es de una belleza que escasea hoy día entre nosotros, tan acostumbrados al marketing erótico del video casero de la vedette de turno.